傳木鐸金聲，展京師風(fēng)范，講述北師大人自己的故事。
前言
每一個空心的靈魂背后，都有家庭的傷，這是中國第一本真正意義上的心理傳記，一個折射出千萬中國家庭在親子關(guān)系中的傷痛的故事。故事里不在場的父親和高控制的母親，背后是80后心理咨詢師勇敢面對原生家庭愛與傷痛的突圍與和解之路。
《我的父親是LOSER》喬淼 著
北京師范大學(xué)出版社 策劃出版
中國首部的心理傳記，再現(xiàn)中國家庭的心靈群像
面對原生家庭的愛與傷痛， 80后心理咨詢師的突圍與和解之路
知名心理學(xué)家 徐凱文 朱建軍 吳和鳴 撰序聯(lián)袂推薦
一、內(nèi)容簡介
《我的父親是Loser》是中國內(nèi)地第一本真正意義上的心理傳記，作者喬淼是我校心理學(xué)院碩士，他是心理咨詢師，也是英語教師、互聯(lián)網(wǎng)教育公司產(chǎn)品研發(fā)和新手作家，在多種身份中洞察世界與自己。
作者喬淼
喬淼在《我的父親是Loser》中，以一個心理學(xué)專業(yè)人員的視角，呈現(xiàn)了一個具有中國文化和時代烙印的普通家庭故事。在這一非常個人化的敘事中，作者講述了自己成長所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。因?yàn)楦赣H的缺位，他長大后深受同一性問題困擾，多次想過自殺……接受了多年的心理治療，之后又接受專業(yè)訓(xùn)練，成為了一名心理咨詢師，開始反思并探索自己與原生家庭的和解之路。本書的敘事從個體的成長回溯到父母的成長背景和家族命運(yùn)，為讀者勾畫出在當(dāng)代社會背景下有代表性的中國家庭的心靈群像。
二、書評：見過黑暗，依然渴望光
作為中國首部再現(xiàn)中國家庭的心靈群像的心理傳記，本書獲得了心理學(xué)專家、圖書編輯等多方的好評與推薦，評論中對于作者自我剖析的深度與寫作的真誠勇敢都進(jìn)行了肯定。
北京大學(xué)心理健康與咨詢中心副主任，總督導(dǎo)徐凱文以“ 見過黑暗，依然渴望光?！备爬俗髡叩娜松鷳B(tài)度。他表示，讀過了喬淼君的人生故事，也好像突然明白了為何他英語那么優(yōu)秀，雖然絕不壯碩的身材卻有精湛的搏擊術(shù)，精通桌游因而廣交朋友，學(xué)習(xí)心理學(xué)而敏銳且富于洞察，這或許也是創(chuàng)傷的某種意義所在吧。北京林業(yè)大學(xué)教授，意象對話療法創(chuàng)始人朱建軍則為作者的真誠自剖所打動，他認(rèn)為，重要的是生活，而不是分析生活。這本書原原本本地展示了一個人的生活，作者的真誠和勇敢令人驚嘆。中國地質(zhì)大學(xué)心理學(xué)副教授 ，實(shí)驗(yàn)傳記專家吳和鳴則表示，喬淼所努力的，就是實(shí)現(xiàn)在一代代重復(fù)的附體中的突圍。
本書的編輯也在與喬淼的合作中深受觸動，而寫下了這樣的推薦語：“我懶惰，不求上進(jìn)，廢柴，自私，不體貼，無趣……這全都是因?yàn)槲矣袀€糟糕的原生家庭，都怪我的父母對我不好，我為什么就不像其他人一樣，有一個快樂、幸福的童年……““我曾經(jīng)被我的家庭傷害，想要向父母討回公道，他們卻不接受我的聲討，甚至不允許我表達(dá)憤怒；我想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離他們，卻無論如何又放不開手腳，覺得被他們綁在一根繩上……“如果改變不了自己的過去，又改變不了那些曾傷害過你的人，你是否愿意反思自身，試著自己做出一點(diǎn)兒改變，為自己爭得一點(diǎn)兒獨(dú)立和自由的空間？喬淼做了這樣的嘗試，并愿意將這些經(jīng)驗(yàn)分享給你，于是就有了這本書，有了中國內(nèi)地第一本真正意義上的“心理傳記“。
他是親歷者。他成長在一個充滿文化和時代烙印的、典型的中國家庭：不在場的父親，加上充滿焦慮、要求掌控一切的母親。他曾經(jīng)認(rèn)真地想過以自殺的方式解脫。他是自我救贖者。他接受了多年的心理治療，以新的視角重構(gòu)了他經(jīng)歷過的創(chuàng)傷和擁有的資源，為自己找到了一條反抗命運(yùn)的出路，卻不特為了控訴或批判。他是接受過專業(yè)訓(xùn)練的心理咨詢師。他從專業(yè)角度分析和挖掘了自己的原生家庭，從祖上三代的經(jīng)歷和每個人自身的時代背景出發(fā)，回顧了這些經(jīng)驗(yàn)對家庭結(jié)構(gòu)、個人人格和命運(yùn)的影響。他說，這本書的寫作是他個人治療的一部分。我們和他一起，把這本書推薦給你，無論你曾經(jīng)是這樣的父母，還是曾經(jīng)有過這樣的父母。誠如魯迅所言，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/span>
三、原文選摘
以下內(nèi)容節(jié)選自《我的父親是loser》中《如果沒有“如果……”》部分，以饗讀者。
在回顧自己的過往時，我常常一邊哀傷、一邊遺憾。哀傷的是那些讓我痛哭甚至哭不出來的經(jīng)歷。遺憾的是我的父母不像我理想中的那樣好。在很長一段時間里，我對父母抱著一種理想化的期待：如果你們是那樣的父母，該有多好！可是，每當(dāng)我這樣想的時候，隨即就會意識到，這種理想化的父母是不可能有的——毋寧說是從來沒有過的。母親生我的時候沒有休過產(chǎn)假，我甚至沒有經(jīng)歷過“隨叫隨到的好乳房”，還談什么“與理想客體融合”呢？后來的故事，如各位在前兩部所見，大多也是挫折。如今父親已經(jīng)去世多年，母親也已經(jīng)年近六旬，我自己也快要三十歲了。我們都不可能重新活一次。就算我能穿越回那個年代又如何？我能按照自己的意志改造那時的父母，讓他們變成合我意的樣子嗎？不可能的。
這成了我長期以來的一個執(zhí)念。不能在現(xiàn)實(shí)中被滿足的執(zhí)念，最后會怎么樣呢？會變成幻想。我就在幻想中一次又一次地試圖滿足我的執(zhí)念。我把那些我希望父母做到但他們做不到的事，或者說，我希望他們成為而他們并未成為的那個人內(nèi)化到自己的心里，創(chuàng)造出了一些幻想中的、理想化的“自體客體”，用來滿足自己的小小執(zhí)念。
我幻想自己的世界里有英雄?；蛘哒f，“超級英雄”那種英雄。在那時的我看來，英雄的意義在于強(qiáng)大的力量和充分的自信，而英雄的作用在于拯救和保護(hù)。每當(dāng)在影視或文學(xué)作品看到英雄人物的時候，我總難免熱血沸騰，有時甚至熱淚盈眶?！蹲冃谓饎偂愤@種沒有多少劇情設(shè)置的電影，我能在電影院里看到掉眼淚，歸根到底還是因?yàn)橛星嫣熘?/span>
但這些英雄不是我自己，他們只是住在我內(nèi)心里的“小人兒”。我越是依賴這些英雄，越是為他們的力量和自信折服，那個需要保護(hù)的我——或者說，更原始的、更純粹的“我”就變得越弱小。這像極了英雄故事中的平民：英雄只要不在場，反派就會肆無忌憚地襲擊平民，而平民只能忍受蹂躪、無助地等待英雄出現(xiàn)；英雄出現(xiàn)的時候，平民已經(jīng)被反派殺掉了很多；英雄可以打退反派，卻無法讓死人復(fù)生。如你所知，只靠蝙蝠俠一個人，是不可能保衛(wèi)整個高譚市的。
我曾經(jīng)將這種事歸因于英雄“還不夠強(qiáng)大”。我以為“足夠強(qiáng)大”的英雄應(yīng)該戰(zhàn)無不勝，將邪惡勢力一舉消滅，為世人開創(chuàng)延續(xù)萬年的和平……但如你所知，所有的英雄故事，但凡以這樣的方式結(jié)尾，都是埋下了伏筆。有的英雄為了追求力量和權(quán)力自己墮落為新的惡魔；有的英雄在外敵被消滅后自相殘殺；還有的英雄無法正視自身的弱點(diǎn)而被毀滅?！敖^對的力量”不是萬靈藥，它無法醫(yī)治那個“平民”的弱小。
我甚至誤解了英雄的象征意義。英雄的本質(zhì)在于善知自身的局限，善用自身的力量，以捍衛(wèi)自己認(rèn)同的價值。也就是說，英雄能意識到自身的弱小和不足，并盡自己所能做出改變。
我需要意識到自己的弱小。
我內(nèi)化英雄的初衷是拯救當(dāng)年過于弱小而無助的自己。毋寧說，我痛恨當(dāng)時自己的無能為力，也痛恨那時的父母像壓迫者一樣對待我。但我能怎么辦呢？穿越回過去和我的父母作戰(zhàn)嗎？還是在此時此地向他們尋仇，把已經(jīng)過去的痛苦十倍地還給他們？可我的初衷明明只是為了拯救，不是為了新的欺凌和壓迫。何況，借用克萊因的話，有些時候父母的“迫害”其實(shí)是孩子的敵意和死本能外投出去的結(jié)果……拋開這些理論和術(shù)語不談，過去的事就是過去的事。同態(tài)復(fù)仇只能把自己降低到和壓迫者相同的水準(zhǔn)上去。“When they go low, we should go high.”
但怎么“go high”也是個技術(shù)問題。我不能拍著胸脯說“過去的事情就讓它過去吧”，然后就一下子把它們忘掉。我也不能冠冕堂皇地說“只要我變得比他們更強(qiáng)，超過我的對手，就不必再以此為恥”。前者是無端的遺忘，后者是對自卑的補(bǔ)償。只有這些東西是不夠的。“go high”在這里可不是“道德制高點(diǎn)”那么簡單。在這里它意味著給自己力量，給自己權(quán)力，給自己爭得獨(dú)立，也就是承擔(dān)自己的責(zé)任。用心理治療的術(shù)語來說，就是“賦權(quán)”。
在宇宙中，那些膨脹的紅巨星都是虛胖子，脹大的外殼掩蓋著內(nèi)心的虛弱和生命力的流逝。同理，一個人的“強(qiáng)大”和“弱小”也是一個硬幣的兩面。強(qiáng)大的外殼越是膨脹，里面弱小的那部分就越是弱小。當(dāng)兩極分化到了一定程度，沒有辦法再靠外表的膨脹來支撐內(nèi)部的弱小時，會發(fā)生什么呢？大坍縮，大爆炸，或者說，徹底的崩潰。
直到我意識到自己的弱小。
直到我意識到自己到底多么弱小?；蛘哒f，停止對那些英雄的自戀投注，開始形成自己的精神結(jié)構(gòu)。
意識到自己“有多么弱小”和意識到自己有“多么”弱小是不一樣的。前者只是看到了自己渺小、微不足道和無力的一面；后者則是進(jìn)一步了解自己做不到的事究竟為何，自己做不到的事到底在多大程度上無能為力。道格拉斯·亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中這樣寫道：“要想讓一件不可能發(fā)生的事發(fā)生，就要先計算出它到底有多么不可能?！蓖?，若要讓那個弱小的自我能夠變強(qiáng)壯，我們得知道它到底有“多么”弱小。
也就是說，正視自己弱小的一面，承認(rèn)自己有做不到的事。
也就是說，放棄那種“希望在弱小的時候有人拯救”的想法，放棄對父母的理想化，放棄那個關(guān)于英雄的幻想。
也就是說，在意識到自己的弱小之后選擇面對它，而不是追求“力量”以便逃避。
也就是說，善用自己的力量，試著做出一些改變。
父母的能力和見識有其限度。
父母也是人。
自己也是。
所以，若期待父母成為神，或者要求父母此刻醒悟過來、突然變成神，不就放棄了自己作為人的責(zé)任了嗎？如果說曾經(jīng)的理想化是以“如果……”開頭的，指向“本該可以”更好的父母、更好的事情走向，那么現(xiàn)在要做的就是放棄這些“如果……”。這種放棄是很痛苦的。沉浸在幻想中，我們可以不作為，可以偷懶，可以把所有做不到的事情歸咎于無能的父母……代價就是我們也只能幻想，無法醒來。醒來之后要面對的，依然是那個弱小的自己，以及那些沒有做的事情。
所以，是時候讓理想化的父母和那種補(bǔ)償?shù)?、拯救我的英雄離開了。這正是所謂的“哀悼過程”。哀悼意味著放棄那些對父母的“如果……”，放棄那些幻想拯救者的“如果”，并拾起一些新的“如果……”。例如，如果一切都如你所愿，你希望達(dá)到怎樣的目標(biāo)？如果做些什么事能讓你朝這個目標(biāo)前進(jìn)一小步，你覺得可以做些什么？……之后的事情，就是自己的行為，以及自己的行為造成的結(jié)果。在兩者之間建立起關(guān)聯(lián)，知道由于自己做了些事，付出了一些努力，實(shí)實(shí)在在地變強(qiáng)了，就會不知不覺中提升對自己的信心，就可以做更多原來不易做到的事。
但這些事也絕非“只靠自己的力量”就能做到的。對父母的理想化打破不意味著他們在我的世界里消失。他們留給我的禮物仍然在，他們曾經(jīng)給我的養(yǎng)育仍然在。消失的只是理想化父母的形象。這就像英雄為了保護(hù)世界犧牲（或者退隱江湖）一樣。英雄走了，但他們的遺產(chǎn)仍然留存，成為凡人保護(hù)自己的力量源泉。唯有如此，那些被理想化占據(jù)的力量才有望變成我的力量；也唯有如此，我才有望繼續(xù)成長。
這些簡單的道理，很遺憾，我在將近三十歲的時候才明白。如果十年前就明白，那該多好??！但是，就連這樣的“如果”我也不得不放棄：若順著這條線幻想下去，同樣會醒不過來。明白道理比別人晚了許多年，就只能多付出一些努力，以便把失去的時間盡量補(bǔ)回來。所以，當(dāng)別人夸我“很勤奮”的時候，我只能聳聳肩，告訴他們，我不過在為自己過去的“作”埋單。
“Nobody can save me now, it‘do or die’.”
讓我們把作者的故事當(dāng)做一面鏡子，照一照自己的生活，看一看自己走過的路，用余生做更好的成人，甚或更好的父母。